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“Il rituale silenzioso” 
di Maurizio Gabelli 

 
Il rituale era sempre lo stesso.  
 Una concatenazione armonica di gesti e movimenti accurati, precisione, deli-
catezza ed enorme premura avvolti in un silenzio cerimoniale. Totò prese l’Iphone 
dalla propria scatola alle 7 in punto, come ogni mattina, e lo ripose, con metodo, 
sulla scrivania; poi, sollevò il vecchio numero del periodico Voce Nostra dalla sua 
nuovissima Focus Blue, un display Braille a 40 caratteri dotato di tecnologia blue-
tooth e, con equilibrio precario e movimenti maldestri, si alzò per accendere 
l’interruttore della ciabatta principale, propulsore energetico del suo arsenale di 
strumenti strampalati, ipertecnologici e sconosciuti ai più. Parliamo di due compu-
ter, tre barre Braille, una stampante Braille e, appunto, di un nuovissimo smartpho-
ne Iphone. Lo stesso che, unendo le dita della mano a mo di righello, controllò es-
sere perfettamente in linea con i bordi della scrivania e quindi pronto all’azione. 
Adesso che tutto era finalmente in posizione, accese la Focus, accese l’Iphone ed 
aspettò, aspettò con un dito poggiato delicatamente su quella riga, comparsa magi-
camente dal nulla, che in Braille informatico recitava un rassicurante “Focus 40 
Blue”. Nel silenzio più assoluto, i secondi passarono come fossero eterni, e ci fu un 
attimo, probabilmente impercettibile agli occhi, in cui la riga Braille mutò nuovamen-
te conformazione. Era finalmente comparsa l’ora attuale, la stessa che campeggia-
va in bella mostra sul display touch dell’Iphone. Ormai era fatta! Direttamente dai 
tasti funzione della Focus, prima Totò sbloccò il telefono poi, integerrimo, si diresse 
sicuro verso l’applicazione meteo. Il pomeriggio sarebbe passato il fratello per la 
consueta passeggiata settimanale, meglio, dunque, controllare che il tempo non fa-
cesse brutti scherzi. Risollevato dalle informazioni ottenute, passò, senza difficoltà 
alcuna, direttamente ad un’altra applicazione a lui molto cara, messaggi. La corri-
spondenza, con quelli che lui stesso amava definire compagni, era ormai piuttosto 
ordinaria; non mancava tuttavia occasione di ricevere increduli sms da parenti e 
amici, i quali ancora non riuscivano a capacitarsi di come potesse utilizzare uno 
smartphone dotato di touchscreen. Totò, al quale ogni volta si materializzava im-
mediato un sorriso sul volto, rispondeva sempre tra il serio e il faceto, consapevole 
che non era poi trascorso molto tempo da quando, a lui e ai suoi compagni, si era 
paventata la possibilità di utilizzare gli sms, smantellando di colpo anni di barriere 
comunicative. A giovarne, non erano stati solo quei parenti poco avvezzi all’uso 
della posta elettronica, ma soprattutto quell’esercito di nipoti e pronipoti (si dice fos-
sero 28) che masticavano si pane e tecnologia, ma non certamente il linguaggio 
Malossi. Ultimamente, poi, era comparsa una nuovissima quanto impronunciabile 
applicazione, Whatsapp, ed ora anche i giovanissimi tra loro, che solitamente ave-
vano tante idee in testa ma pochi soldi in tasca (tradotto, cellulare sempre senza 
credito) non avevano più scuse per comunicare con quello zio così particolare.  
 Vista l’ora, tuttavia, non c’erano molti messaggi a cui rispondere, quindi poté 
tranquillamente passare ad un po’ di sana informazione, attraverso l’applicazione 
televideo. Essere aggiornati sui fatti del mondo era un’ineluttabile necessità per To-
tò, e non passava giorno che prelevasse le notizie di inizio mattina e quelle di fine 
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serata. Quasi paradossalmente, era sempre quello più informato su fatti e avveni-
menti quotidiani, sebbene non potesse quasi mai discuterne con altri. Ogni volta, 
poi, che un titolo lo interessava particolarmente, andava spedito a prelevare il suo 
giornale preferito attraverso Evalues, un’applicazione basata su un’idea di accesso 
universale all’informazione. Leggere un intero articolo, 40 caratteri per volta, poteva 
sembrare un’operazione difficoltosa, eppure si rimaneva rapiti dal modo in cui, let-
tere parole e frasi si susseguivano senza soluzione di continuità sotto il vorace indi-
ce sinistro di Totò, in un tripudio di puntini animati da misteriose forze magiche. 
Quello in esame, era un articolo particolarmente interessante, basato su di una ri-
cerca americana condotta su un campione di bambini nati sordi, e che attraverso 
studi genetici incrociati e nuovi approcci alla teoria dell’evoluzione forse, il condi-
zionale era certamente d’obbligo, un giorno avrebbero potuto sentire. Queste, co-
me molte altre, erano informazioni da condividere assolutamente con i propri com-
pagni, un po’ perché molti di loro non erano in grado di accedere direttamente a in-
ternet, un po’ perché, a 70 anni suonati, un enorme senso di responsabilità e un al-
truismo viscerale si erano ormai impossessati di Totò. Ecco, dunque, che al rituale 
si aggiungeva un nuovo tassello, ovvero Mail. Aperta l’applicazione per la posta 
elettronica, a Totò bastava creare una nuova email, indirizzarla alla lista di discus-
sione a cui era iscritto da non so quanti anni, chiamata non a caso Compagnia, e 
incollare l’articolo copiato poco prima. Soddisfatto, e con un pizzico di orgoglio, 
passava alla fase conclusiva del suo silenzioso rituale. Da giovane aveva intrapre-
so la via della fede, cercando in tutti i modi di diventare frate. Col passare degli an-
ni, però, studiare era diventato sempre più difficile, e i tantissimi fogli Braille pieni di 
preghiere e dettami in latino non riuscivano più, da soli, a permettere a Totò una 
partecipazione piena alla vita monastica, dovendovi alla fine rinunciare definitiva-
mente. Oggi, a distanza di quasi quaranta anni, la fede era una forza vitale ancora 
estremamente presente in lui, e non era poi così raro osservarlo a messa la Dome-
nica o, la mattina presto, seduto sul letto con una piccola radio nella mano e le cuf-
fie in testa, probabilmente sparate a tutto volume sulle frequenze distorte di Radio 
Maria. Se qualcuno gli avesse chiesto cosa stesse facendo, lui avrebbe serena-
mente risposto che, pur non sentendo le singole parole, riusciva a percepire il ritmo 
delle preghiere recitandole a sua volta. Adesso, poi, che era comparsa sul suo 
Iphone una strana applicazione dal nome iVangelo, questo momento assumeva 
sembianze e contorni sempre più solenni. Bastava aprirla per avere, nella consueta 
forma di 40 caratteri per volta, la lettura del giorno tratta dal Vangelo, e soprattutto il 
relativo commento spirituale. Qui, a chiosa di un rituale ormai consolidato, Totò si 
fece il segno della croce, e bisbigliando parole incomprensibili si lasciò avvolgere 
dalla oscurità silenziosa della sua casa. 


